02 新しい生活の始まりはいつだって

 我が家は、信州の軽井沢にある。2009年に東京から移住した時点ですでに築17年だった建物は、もともと家具など大物のカタログなどを撮影するための写真スタジオ兼スタッフの宿舎で、こんなことを書くと嫌みに聞こえてしまうかもしれないが、正直、広い。ばかみたいに広い。初めて内覧に訪れたとき、ホールの天井の蛍光灯にバドミントンのシャトルが引っかかっていたのを覚えている。12LDK+体育館のような吹き抜けのホール、バスルームが2つとトイレが5つあった。廊下に面してずらりと並んだ部屋にはパイプベッドがいくつも収まり、ほとんどキャンプ場のような趣だった。

 そこを、住居としてリフォームするのに半年かかった。間の壁を抜いて部屋を大きくし、必要のないバスルームやトイレはつぶし、厳しい冬を快適に過ごせるよう床暖房を入れた。


 東京・浅草から引っ越してきた当初、猫はまだ〈もみじ〉と〈銀次〉の2匹だけだった。

 それが、7年後、私が二度目の離婚をするに至って、小さいのが2匹増えた。〈サスケ〉と〈楓〉の兄妹である。

 そこへこのたび、父の愛猫〈青磁〉が加わることとなったわけだ。

 何しろ、9年間ずっとひとりっ子だった青磁は、根は甘ったれだが父以外の誰かに甘える方法がよくわかっておらず、ラグドール(縫いぐるみ)という名前のくせに抱き上げようとするとシャーッと威嚇の息を吐いて暴れる。偏屈で凶暴。むら気で短気。

 それでも、唯一の家族だった父がもう、どれだけ待っていても帰ってこないことがわかるのか、こちらが声をかけると、手近なものに頭をすりつけ、床に転がり、もの狂おしいほどに全身で慕わしさを表現するのだった。それなのに、手を伸ばして撫でようとするとシャーッなのだった。


 せつなかった。できることなら何とかしてやりたかった。うちの子たちのように、晴れた日にはベランダへ出てヘソ天で日向ぼっこをしたり、手も足もばらばらに投げ出して眠ったり、家じゅうを走り回ってじゃれ合ったりさせてやりたかった。威嚇の息を吐かなくたって、自分に害をなす者なんか誰もいないんだということを、彼自身が納得できるだけの時間をたっぷりかけて信じさせてやりたかった。

 村山家の猫たち、総勢5匹。

 新しい生活の始まりはいつだって、わくわくする気持ちと、同じ分量の不安とが背中合わせだ。

本連載をまとめた単行本が好評発売中!

著者 村山由佳プロフィール

村山由佳(むらやま・ゆか)
1964年東京都生まれ、軽井沢在住。立教大学卒業。1993年『天使の卵―エンジェルス・エッグ―』で小説すばる新人賞を受賞しデビュー。2003年『星々の舟』で直木賞を受賞。2009年『ダブル・ファンタジー』で中央公論文芸賞、島清恋愛文学賞、柴田錬三郎賞を受賞。エッセイに『晴れ ときどき猫背』など、近著に『嘘 Love Lies』『風は西から』『ミルク・アンド・ハニー』『燃える波』などがある。

猫プロフィール

  • もみじ(♀17歳 三毛)

    男を見る目のない作家のかーちゃんに付き添ってあちこちを転々とし、終のすみかは長野県軽井沢町。半世紀も猫を飼ってきた飼い主をして「こんなに猫らしい猫を見たことがない」と言わしめる、村山家のお局様。なぜか関西弁。

  • 銀次(♂10歳 メインクーン)

    体重8キロ、大柄だが気は優しく、犬にも人間にも動じない、村山家のお客様おもてなし担当。中身はたぶん、おばさん。鳴き声は「んるる?」。

  • サスケ(♂3歳 黒のハチワレ)

    妹の〈楓〉とともに村山家の一員となった。極度のビビリの半面、とんでもない甘えん坊。鳴き声は常にひらがなで、「わあ」。

  • 楓(♀3歳 サビ色の三毛)

    サスケ兄ちゃんの鈍くささを嘲笑うかのように、わざと危ないところへ上ってみせるおてんば娘。銀次おぢさまのことが大っ好き。短い尻尾がコンプレックス。鳴き声「いやあん」。

  • 青磁(♂9歳 ラグドール)

    真っ青な瞳の美しい貴公子だが、性格はやや屈折している。飼い主が亡くなったため、暖かな南房総から軽井沢へと連れてこられた。ただ今、他の猫たちとの共存方法を模索中。怪鳥のように「めけぇっ」と鳴く。

本文写真・猫近影
村山由佳
著者近影 山口真由子