05 生まれて初めて見送る命

 何しろ、ものごころつく頃には、家に猫がいた。

 私にとって最初の1匹は、チーコという名前の茶色のトラ猫だ。

 毛色まで覚えているのは写真が残っているからで、当時住んでいた家の大家の息子さんが大学の課題か何かで撮って現像し、パネルに引き伸ばしてくれたのだった。3歳の私と、まだ幼さの残るチーコの写真。今でも私の部屋に飾ってある。

 猫は、死期をさとると自分から姿を消すという。それでかどうかはわからないけれど、チーコも、ある日を境にいなくなってしまった。

 そのあと、私が5歳の時に拾われてきたのが白地に鯖トラぶちのチコだ。

 末っ子の私は彼を自分の「弟」に任命して、綿入り半纏の背中におぶってはあやし、毎晩必ず一緒に寝て本を読み聞かせてやり、幼いなりの悩みを彼にだけは打ち明けて慰めてもらった。

 しかし、何しろ時代が時代である。当時は東京にもネズミがたくさんいて、保健所から各家庭に駆除の薬が配られることがあった。

 ピンク色をした粒々の毒薬は、さぞかし美味しそうな匂いがしたのだろう。チコは、近所の誰かがまいたその毒を食べ、苦しんで、吐くだけ吐いて、私たち家族の前で動かなくなった。

 生まれて初めて見送る命だった。

 次にやってきたのは、アンズ。

 続いて、リンゴとミカン。

 外猫たちがたくさんと、そして20歳になるまで一緒だったのに猫白血病にかかってあっという間に亡くなってしまったヒメ……。

 今現在、我が家にいる5匹にたどりつくまで、たくさんの猫たちが家族に加わり、いつしか姿を消していった。いなくなるたびにどれほど泣いても、次の猫との出会いがあれば、また迎え入れることに躊躇はなかった。

 別れは、辛い。受け容れるだけで苦しい。亡くした子を想えば想うほど、別の子を可愛がるなんて無理だ、と感じてしまう。また愛して、また亡くすなんて、もう二度と耐えられない、とも。

 でも、新しくやってきた子をできる限り可愛がることは、決して、前の子への裏切りなんかじゃない。

 ふとした仕草や表情。やんちゃないたずらや愛おしい寝姿。

 日々更新されてゆく小さな出来事がきっかけとなって、以前の記憶が悲しみとともにではなく懐かしさとともによみがえり、前の子と今の子、どちらに対してもなおさら愛しさが増す──それはきっと、飼い主にとってだけでなく、その家にやってきた新しい命にとっても幸せなことに違いないと思うのだ。

本連載をまとめた単行本が好評発売中!

著者 村山由佳プロフィール

村山由佳(むらやま・ゆか)
1964年東京都生まれ、軽井沢在住。立教大学卒業。1993年『天使の卵―エンジェルス・エッグ―』で小説すばる新人賞を受賞しデビュー。2003年『星々の舟』で直木賞を受賞。2009年『ダブル・ファンタジー』で中央公論文芸賞、島清恋愛文学賞、柴田錬三郎賞を受賞。エッセイに『晴れ ときどき猫背』など、近著に『嘘 Love Lies』『風は西から』『ミルク・アンド・ハニー』『燃える波』などがある。

猫プロフィール

  • もみじ(♀17歳 三毛)

    男を見る目のない作家のかーちゃんに付き添ってあちこちを転々とし、終のすみかは長野県軽井沢町。半世紀も猫を飼ってきた飼い主をして「こんなに猫らしい猫を見たことがない」と言わしめる、村山家のお局様。なぜか関西弁。

  • 銀次(♂10歳 メインクーン)

    体重8キロ、大柄だが気は優しく、犬にも人間にも動じない、村山家のお客様おもてなし担当。中身はたぶん、おばさん。鳴き声は「んるる?」。

  • サスケ(♂3歳 黒のハチワレ)

    妹の〈楓〉とともに村山家の一員となった。極度のビビリの半面、とんでもない甘えん坊。鳴き声は常にひらがなで、「わあ」。

  • 楓(♀3歳 サビ色の三毛)

    サスケ兄ちゃんの鈍くささを嘲笑うかのように、わざと危ないところへ上ってみせるおてんば娘。銀次おぢさまのことが大っ好き。短い尻尾がコンプレックス。鳴き声「いやあん」。

  • 青磁(♂9歳 ラグドール)

    真っ青な瞳の美しい貴公子だが、性格はやや屈折している。飼い主が亡くなったため、暖かな南房総から軽井沢へと連れてこられた。ただ今、他の猫たちとの共存方法を模索中。怪鳥のように「めけぇっ」と鳴く。

本文写真・猫近影
村山由佳
著者近影 山口真由子