10 今この瞬間こそが、人生でいちばん若い

 ともあれ、猫の話だ。

 作家生活10年目にかなりの無理をして手に入れ、自力で開拓して緑の楽園にした広大な農地と、全身全霊を傾けて造りあげた家、そして農場に不可欠の動物たちを、旦那さん1号のもとに残して房総鴨川を後にする時──私は、前にも書いたとおり、小柄な三毛猫を1匹連れていた。

 それが、今も我が家にいる最長老17歳の〈もみじ〉さんである。

 なんとなく敬称付きで呼んでしまうことが多いのは、人間に換算したら85歳くらいの大先輩だからなのだが、連れて出た当時はまさか、ここまで長生きしてくれるだなんて思いもよらなかった。何しろ、東京での彼女との〈1人と1匹暮らし〉がいよいよ始まったのは、私が43歳で彼女が7歳と、ともに元気盛りの頃だったのだ。

 若かったなあ、と今では思う。行動を起こす前にうだうだ悩むより、とにかく動いてしまおう、行動に移してしまいさえすればその先は何とかなる、と、ばかみたいに楽天的に考えてばかりいた。未来のことも、自分のことも、何の根拠もないのに信じていた気がする。

 あの頃の気力や体力が、あるいは闇雲な無鉄砲さが、もしも今の自分にあったなら、いったいどれだけのことができるだろうと考えるとちょっと寂しくもなる。

 でも、これから10年がたったらきっと、今のこの時のことをふり返って同じように思うんだろう。どれだけ歳を重ねていっても、私たちは今この瞬間こそが、人生の中でいちばん若いのだから。

 

 東京でペット可の住まいを見つけ、契約まで済ませるのにはしばらくかかった。ようやくもみじを迎えに行けたのは、最初に私が衝動的な家出を(いろいろあったんですよ)してから、おおかたひと月後のことだった。

 旦那さん1号はその間、ちゃんと彼女の面倒を見てくれていたけれど、何しろ、生まれ落ちたときから私が取り上げ、私なしには夜も日も明けない子だったから、いきなりの不在はとんでもなく寂しかったのだろう。

 迎えに行った私の顔を見るなり、足もとから胸まで爪を立ててよじのぼり、それきりどれだけなだめてもしがみついて離れようとしなかった。

本連載をまとめた単行本が好評発売中!

著者 村山由佳プロフィール

村山由佳(むらやま・ゆか)
1964年東京都生まれ、軽井沢在住。立教大学卒業。1993年『天使の卵―エンジェルス・エッグ―』で小説すばる新人賞を受賞しデビュー。2003年『星々の舟』で直木賞を受賞。2009年『ダブル・ファンタジー』で中央公論文芸賞、島清恋愛文学賞、柴田錬三郎賞を受賞。エッセイに『晴れ ときどき猫背』など、近著に『嘘 Love Lies』『風は西から』『ミルク・アンド・ハニー』『燃える波』などがある。

猫プロフィール

  • もみじ(♀17歳 三毛)

    男を見る目のない作家のかーちゃんに付き添ってあちこちを転々とし、終のすみかは長野県軽井沢町。半世紀も猫を飼ってきた飼い主をして「こんなに猫らしい猫を見たことがない」と言わしめる、村山家のお局様。なぜか関西弁。

  • 銀次(♂10歳 メインクーン)

    体重8キロ、大柄だが気は優しく、犬にも人間にも動じない、村山家のお客様おもてなし担当。中身はたぶん、おばさん。鳴き声は「んるる?」。

  • サスケ(♂3歳 黒のハチワレ)

    妹の〈楓〉とともに村山家の一員となった。極度のビビリの半面、とんでもない甘えん坊。鳴き声は常にひらがなで、「わあ」。

  • 楓(♀3歳 サビ色の三毛)

    サスケ兄ちゃんの鈍くささを嘲笑うかのように、わざと危ないところへ上ってみせるおてんば娘。銀次おぢさまのことが大っ好き。短い尻尾がコンプレックス。鳴き声「いやあん」。

  • 青磁(♂9歳 ラグドール)

    真っ青な瞳の美しい貴公子だが、性格はやや屈折している。飼い主が亡くなったため、暖かな南房総から軽井沢へと連れてこられた。ただ今、他の猫たちとの共存方法を模索中。怪鳥のように「めけぇっ」と鳴く。

本文写真・猫近影
村山由佳
著者近影 山口真由子