01 パフェは食べ物ではありません
斧屋といいます。パフェ評論家をやっています。
あ、カフェじゃないです。パフェです。
はい、そうです。パフェ。
そう。背の高いグラスに盛られたデザートの、あの、パフェです。
最近食べてませんか？……そうですか。
その、パフェの、評論家です。一応商標登録もしています。
だから、いまのところ唯一のパフェ評論家です。
パフェって、食べたことありますよね。
食べたことない人、あんまりいないと思いますが、食べたことなくても、見たこと、ありますよね。パフェ。
そのパフェの評論活動をしています。……へんなの。
パフェ評論家はふだん何をやっているのか。
東京を中心に、おいしいパフェや楽しいパフェを食べ歩いて、その魅力をSNSやラジオで発信することがメインの活動です。要は「パフェの応援団長」みたいなことをやっています。そんなわけで、毎年365本前後のパフェを食べています。1日1本ペースですね。そんなに食べるパフェがあるのか、おいしいパフェがあるのか、飽きないのか、と思われるかもしれません。飽きないです。そして、魅力的なパフェが食べきれないほどたくさんあるのです。実は今、パフェブームなのです。
パフェって、不思議ですね。
読者のみなさんがパフェを最近食べていないとしたら、それは、パフェが「中途半端」な存在だからかもしれません。
食事ではないけど、デザートにしては量が多過ぎる。
だから、一日の中でいつ食べていいのかよく分からない。そんな奇妙な存在です。朝でもない、昼でもない、ましてや夜ではない（本当は夜こそ面白いのだけど）。
語源はフランス語の「parfait（＝完璧）」から来ているのに、結局のところ日本独自の文化になってしまっているパフェ。
パフェって何？ と問われると、みんなイメージは思い描けるのに、完璧には説明できない。
「何が入ってたらパフェなの？ パフェから中身をどんどん抜いていったら、どの瞬間からパフェじゃなくなるの？」とか、「サンデーとどう違うんですかー？」って小学生に聞かれたら、どうしましょう。
でも、そんなややこしさを吹き飛ばす魅力が、パフェにはあります。
もちろん今のパフェブームの大きなきっかけは、Instagramを中心とするネット上の画像文化にあります。パフェの見映えの美しさ、かわいさ、華やかさは、個人的には他のスイーツから頭ひとつ分にょきっと抜きん出ていると思います（パンケーキ派・かき氷派の反論はいつでも受け付けます）。でも、視覚的な側面はパフェの魅力のごく一部に過ぎません。もっと言うならば、パフェの魅力は、食文化という括りよりももっと拡張して捉えるべきと考えています。
パフェは、食べ物ではありません。
パフェは、音楽であり、映画であり、絵画であり、建築であり、文学です。
つまり、パフェは究極のエンターテインメントです。
そんなことを、この連載でお伝えしていけたらと思います。
そして、パフェ好きではなかったあなたが、いつの間にかパフェの深みにハマり込んでいたとしたら、私の思う壺です（※壺に「パフェグラス」とルビをふりたい）。
